Derrière l’imposante porte d’acier, des centaines de détenus debout et amassés sur la terre battue observent nos allées et venues dans la cour latérale. La plupart d’entre eux ont le visage fermé. Leurs yeux scrutent chacun de nos mouvements. « Ils sont juste curieux, nous précise d’un air décontracté Alex Murenzi, le directeur.  Ils n’ont pas l’habitude d’accueillir des étrangers ! ». En short et le torse apparent ou vêtus de guenilles, nus pieds ou chaussés de sandales de plastique, ces hommes, en majorité jeunes, suivent à lettre les ordres dictés par leurs codétenus qui assurent la surveillance. « Ecartez-vous ! », s’exclame l’un d’eux, impérieux. Une autogestion sécuritaire qui, d’emblée, surprend les visiteurs et leurs standards carcéraux.
À l’arrière, on entend le bruit d’une disqueuse. Du linge sèche sur un long fil au soleil. Et, étonnement, cette imposante masse humaine est calme et disciplinée.  « Ce système est très bien organisé, par bloc et par quartier, avec des grades définis », se félicite Jean-Baptiste, 37 ans, un ex-soldat condamné pour « crime et abus de confiance » et désigné surveillant en chef. Sous sa casquette de sport bleue affichant son grade de supérieur, l’homme a de l’assurance. « Mon rôle est aussi de jouer les médiateurs ou les intermédiaires avec la direction. Je fais remonter les demandes et les problèmes ».
Ce mardi 15 janvier, le centre pénitentiaire de Muhanga (ex-Gitarama), à l’ouest du Rwanda, accueille 7 367 détenus, dont 6 642 prisonniers de droit commun et 745 auteurs de génocide. Parmi eux, il y a vingt-sept mineurs et dix-huit étrangers, comme l’indique l’immense panneau des présences accroché dans le bureau de la direction. « Pour gérer tout ça, nous avons seulement 165 membres du personnel, ce compris les agents, le service psycho-médico-social et les formateurs », précise Alex Murenzi. Avant de souligner, fier de ce mode de fonctionnement : « Nos détenus sont occupés en permanence. Il y a une grande autodiscipline. Ils travaillent, participent aux tâches collectives. Nous avons eu une évasion en six mois. Il n’y a pas de violence, pas de trafic intérieur. Et pour l’instant, nous avons un seul détenu au cachot. »

La prison idéale ? Loin s’en faut. Et, du côté de l’administration, le Rwanda Correctional Service, on admet l’évidence : si l’établissement n’a plus rien à voir avec le sinistre bagne d’antan – où, après 1994, des milliers de génocidaires ont été jetés là et amassés dans des conditions d’hygiène et détention épouvantables – la surpopulation à Muhanga reste préoccupante. « Nous manquons de lits », « La nourriture est insuffisante et toujours la même », « On a besoin d’habits »… Dans les rangs compacts des incarcérés, la parole se délie à la cantonade, un œil dressé vers les surveillants qui, eux, tendent l’oreille.
Au bloc 6, nous rentrons dans une des cellules collectives. Chacune d’elle porte un nom. Celle-ci, le groupe l’a rebaptisée Icyirezo (espoir). Ce 15 janvier, ils sont 87 à cohabiter sur trois niveaux. Dans un espace au sol exigu et avec des sommiers en fer superposés côte à côte. Certains dorment à deux, voire à trois par matelas, d’autres par terre. « On n’a pas le choix », admet, fataliste, l’un d’eux. Jérôme, le « chef du village » est chargé de veiller sur les lieux : « Je les aide à bien se tenir, à garder notre espace propre, à respecter les règles et à éviter les maladies », nous confie-t-il d’une voix claire.

Emmanuel, ex-enseignant et bourgmestre de Gitara, condamné à 25 ans de réclusion

« Nous avons le devoir de dire la vérité »

« En 1994, j’étais dans l’administration, comme bourgmestre de Nyamata [Muhanga aujourd’hui].  Je n’ai jamais quitté le pays et fuit mes responsabilités. En 2008, un tribunal gacaca m’a condamné à 25 ans de prison pour avoir joué un rôle dans l’organisation du génocide. J’ai immédiatement plaidé coupable. J’ai aidé la justice à faire son travail en acceptant, notamment, d’aller témoigner à Arusha [en Tanzanie] devant le TPIR [Tribunal Pénal International pour le Rwanda]. Je l’ai fait pour permettre à la vérité d’émerger et soulager ma conscience. J’ai vu trop de gens qui étaient – et qui restent – dans le déni. Des planificateurs qui refusent de reconnaître leur rôle. Cette attitude est criminelle, car ils lancent un mauvais signal à tous les autres, les « exécuteurs » qui peuvent se dire : si les hauts responsables nient, je peux nier aussi. De cette manière, on n’avance pas. J’ai trempé dans le génocide, je dois payer car je considère que l’on est responsable de ses actes et de ses engagements. A fortiori dans la fonction qui était la mienne, comme décideur local. Je ne peux pas me retrancher derrière l’idée souvent avancée : ''j’ai exécuté les ordres du gouvernement''. Les victimes ont besoin de connaître la vérité et nous avons le devoir, en tant qu’auteurs, de les aider à comprendre. Le devoir d’être sincère. A l’époque, je n’étais pas conscient de ce à quoi je participais. J’ai choisi un camp et aujourd’hui je le regrette profondément. Mon action a causé énormément de torts et de souffrances. Au début, en prison, ce n’était pas facile. J’ai eu des problèmes. Je devais être sans cesse sur mes gardes, car comme ancien bourgmestre, tout le monde me connaissait ici. J’ai une grande chance, car ma famille ne m’a jamais abandonné. J’ai cinq enfants, je suis un grand-père, et ils viennent me visiter en prison. Quand ils me posent des questions sur ce que j’ai fait, je réponds, en toute transparence. Ils ne comprennent pas, mais ils ne me jugent pas, cela m’apaise. Je survis grâce à eux, grâce à la prière aussi. Je suis catholique et ma croyance m’aide à vivre en paix. Je n’ai pas eu l’occasion d’élever normalement mais enfants, et cela m’attriste. Vingt-cinq en prison, c’est long. Ma sortie me semble si loin…. Alors, j’ai pris le parti de m’investir, notamment comme conseiller dans le club de réconciliation. J’enseigne par ailleurs dans le cadre des programmes d’alphabétisation. Il y a énormément de travail. Beaucoup de jeunes sont illettrés et ne connaissent rien ou si peu de ce qui s’est passé pendant le génocide. Nous devons continuer à les informer, les éclairer. L’esprit Hutu power n’est pas définitivement détruit. Il y a encore des gens qui vivent avec la haine et c’est notre devoir de combattre cette idéologie. » 

Pontien, 60 ans, agriculteur

« J’ai un peu peur de sortir, mais je crois que ça va aller »

« En 2007, j’ai écopé de 17 ans de prison pour avoir participé à des attaques contre les Tutsi. C’était mes voisins, à Mushishiro, dans le secteur de Muhanga. Bientôt, je vais sortir. J’ai cinq enfants et je dois m’en occuper. Je retourne sur la colline en paix et je respecte la douleur des survivants. Désormais, je suis bien ordonné dans ma tête Ça va aller, je crois, même si j’ai un peu peur de retourner dans la vie normale. Tout était tellement organisé en prison…. Il va falloir que j’essaye de comprendre la vie de la famille. M’intégrer, travailler. Retourner dans la parcelle, cultiver, élever du bétail. Je suis moins en forme physiquement, on verra. »